2006年7月9日齐达星空官网，柏林奥林匹克球场，加时赛第110分钟。齐达内转身的，低头，用头顶向马特拉齐的胸口。

皮球在几十米开外吧？主裁判埃利松多盯着别处的。第四官员坎塔莱霍看到了。红牌了。他把队长袖标摘下来交给萨尼奥尔，一个人走向球员通道了内柏。

经过大力神杯时，他没有停。那张照片后来被印成无数张海报是一个背影和一座奖杯之间，隔着大约五米了。

把时间倒回这110分钟。开场第7分钟，法国队获得点球，齐达内主罚的，一脚“勺子”，皮球击中横梁下沿。弹在门线内侧。布冯已经扑向另一边了林之力神星空(中国)xingkong·官方网站。那年他34岁，赛前就说过踢完就退役。

1/8决赛对西班牙，他在补时阶段打进第三球；1/4决赛1比0淘汰巴西，亨利的头球来自他的任意球；

半决赛1比0葡萄牙，点球也是他罚的。整支法国队的呼吸节奏，都由这位法国中场攥在手里。决赛里他跑了110分钟第分，触球次数全队最高了，然后一切在第110分钟戛。然而止。国际足联把金球奖颁给了他，颁奖典礼在苏黎世，他没去的。

再往前推八年。1998年的7月12日。

圣，尼法兰西大球场了，两个角球，xingkong官网杯相两个头球，齐达内把世界杯决赛踢成了自己的头球练习课，3比0的。2002年的5月15日，格拉斯哥汉普顿公园，欧冠决赛第45分钟，卡洛斯左路传中的，他左脚凌空抽射，球擦着立柱内侧进网，皇马2比1勒沃库森，第九座欧冠到手距米。那脚球后来被叫做“天外飞仙”。法国中场这个身份，就是被这样几个瞬间钉死的是不是靠数据表吧？是靠画面。2016年1月，他接手皇马一线队。此前在卡斯蒂亚待了一年半，履历上几乎没什么可看的吧？三年，三个欧冠了。

2018年的5月31日他辞职，理由是自己和球队都需要换一个声音。2021年回来，2022年又拿一座欧冠和一座西甲。2023年，再次离开。

他的发布会十分钟就结束，问题答到一半就停住。这个人不太解释自己，好像也不需要别人替他解释了。说回柏林那张照片。齐达内走过的路线正好贴着奖杯底座，有摄影记者后来回忆，他当时连按了六张，只有第三张对上了焦。一个人职业生涯最完整的一帧。一般不是他举起奖杯的那张是是他没举的那张。头撞马特拉齐的动作当然可以被谴责，可这并不妨碍它和那记勺子点球、那脚凌空抽射一起，构成同一个人的全部。足球记住的从来不是干净的标本。